Nino, fillo de garda civil, ten nove anos, vive na casa cuartel dun pobo da Serra Sur de Xaén, e nunca poderá esquecer o verán de 1947. Pepe o Portugués, o forasteiro misterioso, fascinante, que acaba de instalarse nun muíño apartado, convértese no seu amigo e o seu modelo, o home no que lle gustaría converterse algunha vez. Mentres pasan xuntos as tardes á beira do río, Nino xurarase a si mesmo que nunca será garda civil como o seu pai, e comezará a recibir clases de mecanografía no casarío das Louras, onde unha familia de mulleres soas, viúvas e orfas, resiste na fronteira entre o monte e o chairo. Mentres descobre un mundo novo grazas ás novelas de aventuras que lle converterán noutra persoa, Nino comprende unha verdade que ninguén quixera contarlle. Na Serra Sur está a librarse unha guerra, pero os inimigos do seu pai non son os seus. Tras ese verán, empezará a mirar con outros ollos aos guerrilleiros liderados por Cencerro, e a entender por que o seu pai quere que aprenda mecanografía.